

01 皮猴戲

藍淑貞¹

細漢的時，阮兜頭前彼條大路的路頭，就是真有歷史的媽祖廟。因為真興，過年過節，抑是有人謝神的時，攞會佇阮兜店口的大路邊搭戲棚，有時搬歌仔戲、有時搬布袋戲、有時嘛會搬皮猴戲。

阮阿公上愛看皮猴戲，逐擺若欲搬皮猴戲的時，阿公早早就叫我搬椅仔去佔上好的位。時間未到，阿公就叫我牽伊去坐予好勢。我對皮猴戲一點仔興趣都無，一个烏影，佇白布後面弄來弄去，毋知咧創啥物，所以逐擺看無佱久，就走去戲棚邊仔，看人按怎弄皮尪仔。講實在的，戲棚後的戲比戲棚前的戲加真好看。

倚佇戲台後壁的師傅，靠一葩電火，幾支幼柴枝仔，皮尪仔就會飛天也會鑽地；會跳舞也會唱歌；會相戰也會坐咧講話、啖茶，有夠心適。有當時我走去戲棚前看看咧，臆看戲棚後的師傅按怎弄，閣走去戲棚後看看咧，看師傅搬出來的影應該是按怎？搬到精彩的時，鑼鼓聲齊響，觀眾嘆仔聲一直催，師傅愈搬愈有精神，大粒汗細粒汗一直流，師仔趕緊提面布共伊拭。一齣戲搬煞，搬戲的已經盡上大的力量，來搬好伊的戲；看戲的，也得著上大的滿足，

嘛對戲的內底，體會著人生的意義。

我上愛佇皮猴戲搬煞，師傅去阮店裡恰阿公啖茶開講、師仔咧收道具的時，跔上戲棚台仔頂，叫個予我弄一下仔皮尪仔。個交代我愛細膩，袂使弄害去。我雙手箠仔枝提咧，弄弄耍耍咧，過一下仔癮，比咧看一棚戲閣較好耍！

較早的囡仔攞無錢通去戲園看戲，毋過，攞有真濟免費的戲佇街仔路咧搬演。除了愛搭棚仔的皮猴戲、歌仔戲、布袋戲以外，過年過節，也攞會迎鬧熱。這時，就規街仔路鬧熱 tshih-tshah。有人跳車鼓、有人跳八家將、有人舞宋江陣、有人演蚶仔精……攞跳甲真嬌、真好看。

搬來臺南四、五十年矣，毋捌閣看著人佇路邊搬皮猴戲。這款臺灣民間的藝術，可能已經佇民間消失去矣。進前，聽講有外國人學會曉搬皮猴戲。臺灣人後擺欲看皮猴戲可能愛請個來咱遮演矣。

¹ 貞(tsing)

02放學了後

游蒼林

哇，上尾一節課總算下課矣，欲紮轉去的物件趕緊收收咧。作業簿仔、聯絡簿仔，一定愛會記得紮，轉到厝才袂予人罵甲臭頭。便當盒仔嘛愛提轉來去洗，啊若無，明仔載就愛洗臭酸的便當盒仔，嘛會予老師罵。

阮兜離學校無佹遠，用行的十分鐘就到矣，毋過，我毋免行遐緊，沓沓仔行就會用得，因為，今仔日早起欲出門的時陣，阮阿母有共我交代，放學愛較緊轉來鬥拈葉仔。我才無想欲遐早就行到厝咧。著啦，先趲入來去店仔買一寡四秀仔才閣講，啊若無，等咧，我一定會枵甲必必掣。

「阿母仔，我轉來矣。I'm home!」猶未踏入戶模我就大聲叫阮阿母。我定定落一寡英語予阿母聽。阿母雖然有時陣敢若虎豹母咧，啊毋過，我嘛是真愛伊。莫怪阿姊笑我有淡薄仔『戀母情結』，毋過阿母嘛講：「恁姊仔細漢的時嘛是一工到暗共阿母綴牢牢，真正是龜笑鰲無尾，鰲笑龜頭短短。哈哈！」

「冊包園咧就緊來拈葉仔hânn！」阮阿母又閣咧催矣。「好啦！好啦！連鞭就來啦！」阮兜是種田的，阿爸講佈田無利純，只好改種茛葉仔。種茛葉仔是足厚工的。

大人去種葉仔，挽葉仔；阮囡仔人若有閒，著愛鬥疊葉仔。拈葉仔就是共對園裡挽轉來的葉仔，倒佇大水桶內底用水洗洗咧，才閣一葉一葉拈做伙，疊予好勢。上煞尾才一沿一沿園佇籠仔底裝予好勢，才交予販仔賣出去。

拈葉仔真簡單，毋過規工攞做全款的動作，實在有夠無聊的，而且，工錢嘛足少的。放學了後若做兩點鐘，上濟才會當趁八、九十箍爾。熱人，天較慢暗，啊若寒天時仔，著愛做甲暗眠摸才會當歇睏。別人兜的囡仔放學了後，若毋是看電視就是拍電動、耍電腦，我實在足欣羨個的。毋過，阿母定定講：「艱苦頭，快活尾。細漢食過苦的人，大漢較有出脫的機會。」看阿爸阿母逐工攞無暝無日咧趁錢飼阮一家口仔，實在是誠辛苦，咱做序細的會當鬥做一寡工課嘛是應該的。錢少無要緊，阮兜一家，會當平安幸福，我就足滿足矣！

03 弓蕉櫟

許忠和

又閣是弓蕉大出的季節。市仔內弓蕉黃錦錦一批一批排甲一重一重，疊甲若山。看起來今年弓蕉的收成敢若袂稞的款。

會記得細漢的時陣，阿爸駛車載阮轉去庄跤阿媽兜，行過庄外的溪埔邊，路邊的弓蕉櫟已經結甲規櫟青ling-ling 的弓蕉。阿媽煮阮去田裡鬥挽菜的時，攞嘛會紺手共弓蕉割落來，提轉去隱予黃，才予阮室喙空。

有一擺，我看著本成規層樓仔懸的弓蕉櫟歪歪倒倒，若親像欲倒去全款，就緊欲叫阿媽來共扶予正。阿媽輕聲細說共阮講：「惹孫，人講：弓蕉吐困為困死。你看！這櫟弓蕉邊仔已經發兩櫟細櫟的弓蕉仔困出來矣。伊有生弓蕉予咱食矣，算是完成一生的任務，伊結束家己的性命倒落去閣化做青肥，晟養伊的困兒大漢。這就是大自然的輪迴啦！」阮細漢時仔，庄跤的代誌逐項毋捌，聽阿媽按呢講，感覺弓蕉有夠偉大。往過，拄著年仔節仔歇暍的時，阿爸若有閒，就會煮阮南北二路四界去，規家伙仔耍甲真歡喜。毋管是都市抑是庄跤；毋管是迷人的「東海岸」，抑是鬧熱的「劍湖山」，臺灣頭到臺灣尾攞有阮去迤迤的形影。

阮兄弟姊妹開始讀冊了後，阿爸的擔頭加誠重，彼站

仔景氣無蓋好，阿爸想欲予困仔有較好的生活，就換一個月給較懸的頭路。為著一個月會當加趁幾千箍仔，伊逐工愛加騎二十分鐘的遠路去上班。家己儉腸凹肚，連衫仔褲破去嘛毋甘換新的。干焦希望會當加儉一寡仔，通予阮會當享受較快活的生活。看伊按呢為著厝內底咧拍拚，甘願為著某困犧牲，我恰阿兄哪會敢無認真讀冊。

頂禮拜駛車轉去庄跤，溪埔邊的弓蕉櫟和較早全款結甲規櫟滿滿是。啊！又閣是弓蕉大出的時陣！目睷前的景緻看起來是遐爾仔熟似、遐爾仔親切，毋過我的笑容內底煞透濫著淡薄仔心酸。

04 阿母讀冊記

李月瑛

阿母自細漢就無讀冊，阿爸攞笑伊是「青盲牛」。阿母嘛定定講：「遮的囡仔讀冊的時，我若會曉綴個讀，這馬毋知會加捌佻濟字咧！」阮讀冊的時，其實是阿母上無閒的時陣。規家伙仔遮爾濟人，阿母無閒這、無閒彼，哪有時間綴阮讀冊捌字？

阮兄弟姊妹畢業了後，結婚生囡，阿母就鬥煮孫；十外个孫，阿母濟少攞照顧有著。

後來阿爸破病以後，攞是阿母咧照顧。阮兄弟姊妹歇暍才轉去看阿爸和阿母。阿母定定講：「我若共老的照顧予好勢，遮的囡仔就免煩惱，才會當安心去拍拚。」

阿爸過身了後，阿母嘛蹓院兩禮拜，復健誠久才漸漸康健起來。這個期間，阿母搬厝，搬轉去個外家彼个庄頭蹓。有幾個阿姨嘛蹓佇附近，互相照顧攞真方便。

舊年阿母看對面的小學又閣咧辦成人教育班，毋捌字的阿母想欲去讀冊又閣躊躇，驚講會讀無冊。後來因為阮逐家一直共鼓勵，伊才去報名。一班十外人，干焦伊和另外兩位『oo-bá-sáng』是老人，賭的攞是外籍新娘。

逐擺我轉外家，中晝食飽，阿母攞袂顧得去歇暍一下，

趕緊換我共伊鬥看功課。字有寫毋著無？課文有唸毋著無？阿母寫字真慢，總是一劃一劃沓沓仔寫。伊的字寫甲足整齊，我呵咾伊真正是一个好學生，頂擺轉去刁工包一包紅包予伊做獎學金。阿母雖然講毋免啦，揀規半晷，落尾猶是歡歡喜喜共收起來！

大伯前一站仔問我阿母敢好？我共伊講，阮阿母除了運動、參加庄頭的活動以外，嘛定定和兩三个阿姨同齊煮手路菜鬥陣食，閣去讀冊呢！而且是「負責」得全勤獎獎狀的喔！大伯笑講：「按呢會閣較少年！」

我轉外家學予阿母聽，順紕鼓勵伊愛繼續讀落去。阿母真歡喜，講：「我當然愛繼續讀冊，人數有夠才有法度開班。我讀有讀無無要緊，我是去做伴的，予遐的外籍新娘會當繼續讀冊較重要啦！」

原來阿母逐項攞咧替別人想，莫怪伊的生活當中無埋怨佢不滿，干焦有感恩佢惜福。對序細無囉嗦佢要求，干焦關懷佢珍惜。從到今毋捌怨嘆過，自然就袂憂頭結面。阿母真正是我人生學習的老師！

05 運動的好處

吳永行¹

人講：活動、活動、欲活就愛動，真正一點仔都無毋著。阮阿公今年食到七十外，猶閣是「大箍健、勇身命」，「老骨有khong-khong，老皮袂過風」，逐工嘛「紅膏赤蠟」，因為伊有咧運動。阿公伊愛跔山，透早雞未啼、狗未吠、天未光，就去阮兜附近的牛罵頭山矣。除非是風颭天落大雨，若無，阿公是毋捌無出門的。準做寒流來的時，逐家攏猶覘佇棉襪被裡，毋甘跔起來，人伊已經跔甲山頂去矣。轉來的時閣順繼紮阮規家伙仔的早頓，予阮食甲笑咭咭。佇阿公的身上，阮看著運動的好處，所以阮兜的人攏真愛運動。

運動有真濟款，無愛跔山的人會當拍球、走標、散步、跳舞。阮阿母上愛跳舞，阿爸雖然無興趣，毋過伊真愛看阿母跳。伊講阿母的姿勢真嬌，真好看。有一遍，阿母欲教阿爸跳「恰恰」，阿爸按怎教都教袂會。阿母閣嫌伊跳舞柴柴，有夠歹看。自按呢，阿爸甘願唱歌，嘛無愛閣落舞池。阿母因為愛跳舞，所以體格有夠讚，真濟親情朋友攏真欣羨。阿兄愛泗水，我上愛拍籃球，阮兩兄弟仔的體格攏比阿爸、阿母較懸大。這嘛是運動的功勞啦！

阿爸遺傳著阿公愛跔山的興趣，自細漢就定定恁阮規家伙仔去跔山，連玉山頂嘛有阮的跔跡。逐擺出去露營攏會予阮規家伙仔的感情閣較好，因為普通時佇厝裡攏是各人睷各人的房間，干焦露營的時，規家大細跔佇一頂布篷內底，開講、講笑談、互相落氣求進步。

尤其是佇玉山露營彼暝，天星是遐爾仔近，天河看甲清清清。雖然天氣是遐爾仔寒，阮規家伙仔的心是燒滾滾。閣有一遍佇阿里山露營，半暝仔拄著落大雨，布篷淹水，欲睷嘛無法度，逐家只好起來鬥挖排水溝，予阮後擺毋敢閣清彩揣營地。事前的規劃一定愛周至，按呢跔了嘛才會四序，耍了才會安全閣歡喜。

運動毋但會當予身體愈勇健，心胸愈開闊，閣會使交著真濟朋友，像阿母的跳舞伴，阿爸跔山露營熟似的朋友嘛愈來愈濟。逐家鬥陣分享經驗，有好坦坦的所在報予逐家知。這馬連阿母的舞伴，嘛會走來阮兜同齊去露營跔山囉。

運動予阮兜的人充滿活力佻歡喜，是阮快樂的源泉，嘛是健康的保證。有人講：「好額毋值得會食，好命毋值得勇健。」人若欲勇健就一定愛運動，按呢才會康健食百二啦！

¹行(hâng)

06 拍干樂

姚志龍

逐日攞等袂天光，就趕緊欲去國校仔讀冊。阿吉仔、明仔、大頭仔，閣有足濟對圳寮坑，褪赤跤行點外鐘才來到學校上課的囡仔伴，攞會對草地挽刺波、山菝仔、掠金龜、鳥仔囡……來予阮看，真正足好耍的。這幾個同學攞無揸冊包，干焦用一條包袱巾仔共冊恰便當包做伙，繕跔腰裡；鞋仔揸跔肩胛頭，到學校大門口才共鞋仔穿起來，準備欲予老師檢查。我共這款代誌講予爸^母聽，才知影山內人較儉，毋甘買冊包，鞋仔嘛毋甘穿。

逐早起上課上到第三節，山內來的同學腹肚就會枵甲咕咕叫，個就趕緊共冷吱吱的便當提出來，偷偷仔食幾喙仔。便當內底的物配，干焦有塗豆、鹹篤篤的破布子、鹹菜抑是老菜脯這幾項。都市內的同學真好奇，就會用滷卵、滷肉、蔥仔卵……，恰個換來試滋味。

聽著下課的鐘仔聲響，全班就倚起來共老師行一个禮，教室的門強欲予學生仔衝歹去。彼當時囡仔耍的迤迤物仔嘛有綴時代流行：親像奕涼水珠仔、尪仔標、拍干樂、^捏秫米尪仔、踢銅管仔恰踢毬子……。

有一擺，挂下課逐家閣從出去教室外面，用細粒石頭仔佇塗跔畫一个圓箍仔。三、四个同學，逐家攞提一粒干

樂出來，圓跔圓箍仔的中央，一个一个輪流拍干樂。若用干樂共圓箍仔內的干樂，揸出圓箍仔外口，彼粒干樂就是你的矣。

阿忠已經相真久矣，索仔纏好勢就對伊上俗意彼粒干樂，大大下共擊落去，想袂到索仔煞和干樂纏做伙，干樂毋但無拍落塗跔，顛倒飛對半空中，好死毋死去拚著教室的窗仔門，共玻璃拚破。老師驚一趔，隨對教室內從出來，手提一粒干樂問講：「這粒啥人的？啥人拚破玻璃？趕緊承認！」，阿忠倚佇老師的身軀邊細細聲仔講：「老師，是我啦！」「好佳哉無人著傷！阿忠，看你是欲轉去共恁老爸討十箍銀來交，抑是欲倩人來修理玻璃？緊想想咧。」阮知影，阿忠個老爸有共伊交待，講佇學校著愛較乖咧。這學期已經拚破兩塊玻璃矣。這擺，阿忠穩死的！

07洗手保健康

張逸嫻¹

人講：「好額毋值得會食，好命毋值得勇健。」郭台銘先生雖然真好額，嘛無法度予個某佢個小弟，好好仔活佇這個世間。健康是咱性命的源頭，無論你想欲做啥代誌，攞一定愛有健康的身體，才有法度去實現。

俗語講：「按怎掖種，就按怎收成。」愛欲健康，有人食臊，有人食菜；有人祈禱，有人拜拜。各人有各人的步數：有人食補藥，有人食營養。真濟人開錢試各種提高免疫力的秘方，煞無注意著簡單、有效閣會當保護家己的好方法——洗手。

「手洗洗咧，果子安心提來嚙；手洗洗咧，細菌就袂四界穢。」傳染病若當咧流行的季節，無論行到佢位，咱四箍輾轉就會有真濟病菌、病毒，隨時都有可能去予穢著。若準無佇平常時就養成好的衛生習慣，就有可能予咱的雙手去穢著流感、A型肝炎、皮膚病、紅目睏、腸仔病毒，甚至SARS等傳染病的病菌抑是病毒，若閣食落去咱的腹肚內，按呢代誌就大條囉！

咱的雙手是萬能的，做啥物代誌攞愛用著手，所以手嘛會使講是萬病之源。干焦靠注預防射無法度阻擋病菌的傳染，所以定定正確洗手就真重要。

咱無論是處理食物、食物件進前，抑是去便所、咳嗽、拍咳嗽、摸精牲仔抑是擤鼻了後，攞愛緊洗手。一工上好愛洗十擺以上，來保持清氣佢衛生，才會當避免病菌對咱的威脅。定定洗手，會當減少沐著病毒的機會，會減輕咱破病的危險性佢嚴重的程度。

衛生教育人員攞有教咱：澹、鑷、沖、捧、拭，這五個順序。頭先用水共手沖予澹，才提茶箍來抹手，鑷鑷予工夫，才閣用水沖予清氣。絀落捧一捧水，沖水道頭，上尾仔才共咱的手拭予焦。講起來軀軀長，其實做起來真簡單，做予慣勢，對咱是有好無穢的啦！

洗手是提高個人衛生，預防傳染病上簡單、上有效的方法。較捷洗手，病菌就溜，逐家就袂面憂憂；正手鑷鑷，倒手鑷鑷，較好咧掛平安符。祝福逐家，身體康健食百二。

¹嫻(hân)

08阿母的跔踏車

蔡連真

生活緊張的現代人，時間就是金錢，講究的就是速度。偏偏阮阿母便若出門，三彎兩幹都離袂開伊彼台跔踏車。阿爸定佢阿母滾笑講：欲叫糞埽車來車車載載去，才欲買一台上時行的跑車予伊。

講著阮阿母的個性，做人毋但勢交陪閣大出手，無論親情五十、朋友六十，抑是厝邊頭尾的人若捌伊，攞呵咗伊是一个袂計較、好央教、真好鬥陣的人，啥物代誌攞足好參詳的。毋過，予阮想攞無的是，是按怎對彼台歹銅舊錫的跔踏車，遐爾固執，到今猶毋甘換掉咧？

講著伊彼台淑女車，陪伴伊嘛已經二十外年囉。雖然手鈴仔換過兩擺，嘛已經袂靈矣。這馬咧騎若拄著狀況攞愛用喝的，若無就愛緊跳落來才袂發生意外。彼尻川座嘛對幼秀幼秀的款式，換做佢閣有力的大塊椅座。若車輪，毋免我講，逐家嘛臆會出來，已經換過幾若擺矣。

會記得我拄咧學騎車的時陣，隔壁的阿伯真愛講笑談閣愛共我變。若騎甲輪無風，伊毋講車輪無風愛灌風矣，攞共我講輪框貼塗矣。我實在聽無彼句話是啥物意思，干焦共車輪一直巡、一直巡，兩蕊目睜金金相。愈巡伊是笑甲愈大聲，我心肝頭就愈驚，驚予阿母講我用物件袂惜略，

連伊的寶貝車也舞舞歹。就毋管三七二十一，身軀有錢抑無，三步做兩步走，緊共車仔牽去車仔店看欲按怎處理。

車店的頭家摸摸看看咧，就擲一支風筒予我，叫我共風喙仔銕予好勢出力灌灌咧。啥人知我毋是食這款飯的，舞甲大粒汗細粒汗才共風灌飽。頭家才笑笑仔講：「後擺若欲騎車進前，就愛先共車巡看有風無，內、外奶才袂遐緊歹。輪框若真正貼塗就嚴重囉。」有這個經驗，才開始對阿母的車有深深的感情。

這台跔踏車雖然頭前後壁縛甲三、四跔籃仔，看起來袂輸是括字紙的回收車仝款，實在真無看頭嘛袂踩街得。毋過，這是阿母買菜佢咧做運動所騎的車，嘛是出出入入咧騎的車，阮哪會使無好好仔來佢阿母做伙寶惜咧！